手机浏览器扫描二维码访问
此次承蒙柯基生先生的友情与支持,将其所藏缠足文物三千余件,选精择要,摄得照片百余帧,合并我个人的一些&ot;金莲文化&ot;的藏品照片,一并放在书中,相信这些历史的真实写照会给读者深刻印象,亦使本书内涵得以深度的开拓。
另一位朋友则是《大众日报》的摄影记者李楠先生。他近十年的摄影生涯中,始终没忘了把镜头对准&ot;最后一代小脚女人&ot;。特别是他对山东滨州缠足妇女李吉英一生最后八年的追踪拍摄,则是把妇女缠足史凄凉的尾声定格了。他给我们看到的不是历史遗留的怪异的文化躯壳,而是一种延绵千年的可怕的生活真实。这位年轻而出色的摄影家不事声张的按照自己的思考工作多年,我却从中看到他的历史洞察力、文化敏感与人道精神,并为此深深感动。他的作品正是我的小说一种历史内涵的延伸。所以,我请他提供数帧珍贵照片,连同我为他写的一篇文章《为大地上的一段历史送终》,一并放在书尾,以使读者的思维视野一直贯通到今日。
我这两位朋友所作所为,其实都是在为金莲画一个句号。然而,往往一个事件能够用句号来终结,一种文化却很难用句号去中止。因而本书对图片的选取都鲜明地来自一种历史观:历史永远参照现实。
在我发表的小说中,大概以《三寸金莲》争议最为激烈。记得小说在《收获》问世后,即刻之间,或褒或贬,蜂拥而至。当时,上海一家刊物要我提供有关读者反映的信件。我便摘选了十四封寄去,清一色全都是痛斥和责骂我的。可是不久这家刊物又把这些读者的信件退还给我,没有发表,说是为了保护我的形象。这番好意令我啼笑皆非。其实作家的形象无须保护。作家向来存在于褒贬之间。因为作家总是在新旧事物的交替中发现与选择。姚灵犀先生不是为此还蒙受了牢狱之灾吗?存在于现实的是一种生活,消匿于历史的便是一种文化。作为生活,可以赞成或拒绝;作为文化研究对象,则不能有任何禁区。姚灵犀先生正是在这两者之间,在那新旧世界的生死搏斗中,抢先地把金莲视作文化,自然也就逃不出历史的误会和悲剧性的遭遇了。正是这样,时过境迁,如今人们对我的《三寸金莲》,比起十年前则宽容得多了,并渐渐亦能悟出我埋藏其中的某些深意。
第36节:灵魂的巢
三寸金莲,是封建文化这棵千年大树结下的一种光怪陆离的果实。尽管这果实已经枯萎和凋落,但大树未绝,就一定会顽强地生出新的果实来。历史的幽灵总在更换新装,好重新露面。&ot;文革&ot;不是这棵大树继而生出的一个更狰狞的果实吗?
自然,《三寸金莲》所写的绝不止于三寸金莲了。可惜知我者寥寥,此书出版后,被评论家列为&ot;历史小说&ot;,或列为&ot;传奇小说&ot;,或列为&ot;津味小说&ot;,其实全是胡扯。由此可见评论界诠释作品能力之有限。我的一位文友楚庄先生曾送我一首小诗,曰:
〓〓裨海钩沉君亦难,
〓〓正经一本说金莲,
〓〓百年史事惊回首,
〓〓缠放放缠缠放缠。
读了这诗,我一时差点落下泪水。我曾谓:知我者楚庄也。然而我深信随着社会进步,将来必定会有更多的知我者。写到这里,忽然不着边际地想到那两句无人不晓的古诗:
〓〓莫愁前路无知己,
〓〓天下谁人不识君。
在这里,识者,非做认识解,此乃认知是也。
至此,我在小说方面关乎金莲的事,就算全做完了。
灵魂的巢
对于一些作家,故乡只属于自己的童年;它是自己生命的巢,生命在那里诞生;一旦长大后羽毛丰满,它就远走高飞。但我却不然,我从来没有离开过自己的家乡。我太熟悉一次次从天南海北、甚至远涉重洋旅行归来而返回故土的那种感觉了。只要在高速路上看到&ot;天津&ot;的路牌,或者听到航空小姐说出它的名子。心中便充溢着一种踏实,一种温情,一种彻底的放松。
我喜欢在夜间回家,远远看到家中亮着灯的窗子,一点点愈来愈近。一次一位生活杂志的记者要我为&ot;家庭&ot;下一个定义。我马上想到这个亮灯的窗子,柔和的光从纱帘中透出,静谧而安详。我不禁说:&ot;家庭是世界上惟一可以不设防的地方。&ot;
我的故乡给了我的一切。
父母、家庭、孩子、知己和人间不能忘怀的种种情谊。我的一切都是从这里开始。无论是咿咿呀呀地学话还是一部部十数万字或数十万字的作品的写作;无论是梦幻般的初恋还是步入茫茫如大海的社会。当然,它也给我人生的另一面。那便是挫折、穷困、冷遇与折磨,以及意外的灾难。比如抄家和大地震,都像利斧一样,至今在我心底留下了永难平复的伤痕。我在这个城市里搬过至少十次家。有时真的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶。我还有过一次非常短暂的神经错乱,但若有神助一般地被不可思议地纠正回来。在很多年的生活中,我都把多一角钱肉馅的晚饭当做美餐,把那些帮我说几句好话的人认做贵人。然而,就是在这样困境中,我触到了人生的真谛。从中掂出种种情义的分量,也看透了某些脸后边的另一张脸。我们总说生活不会亏待人。那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时,一定还会给你一根火柴。就看你识不识货,是否能够把它擦着,烘暖和照亮自己的心。
写到这里,很担心我把命运和生活强加给自己的那些不幸,错怪是故乡给我的。我明白,在那个灾难没有死角的时代,即使我生活在任何城市,都同样会经受这一切。因为我相信阿&iddot;托尔斯泰那句话,在我们拿起笔之前,一定要在火里烧三次,血水里泡三次,碱水里煮三次。只有到了人间的底层才会懂得,惟生活解释的概念才是最可信的。
然而,不管生活是怎样的滋味。当它消逝之后,全部都悄无声息地留在这城市中了。因为我的许多温情的故事是裹在海河的风里的;我挨批挨斗就在五大道上。一处街角,一个桥头,一株弯曲的老树,都会唤醒我的记忆。使我陡然&ot;看见&ot;昨日的影像。它常常叫我骄傲地感觉到自己拥有那么丰富又深厚的人生。而我的人生全装在这个巨大的城市里。
更何况,这城市的数百万人,还有我们无数的先辈的人,也都把他们人生故事书写在这座城市中了。一座城市怎么会有如此庞博的承载与记忆?别忘了--城市还有它自身非凡的经历与遭遇呢!
最使我痴迷的还是它的性格。这性格一半外化在它形态上;一半潜在它地域的气质里。这后一半好像不容易看见,它深刻地存在于此地人的共性中。城市的个性是当地的人一代代无意中塑造出来的。可是,城市的性格一旦形成,就会反过来同化这个城市的每一个人。我身上有哪些东西来自这个城市的文化,孰好孰坏?优根劣根?我说不好。我却感到我和这个城市的人们浑然一体。我和他们气息相投,相互心领神会,有时甚至不需要语言交流。我相信,对于自己的家乡就像对你真爱的人,一定不只是爱它的优点。或者说,当你连它的缺点都觉得可爱时--它才是你真爱的人,才是你的故乡。
犬系同居 总裁前妻不下堂 亡夫看着呢 娱乐圈御厨 人类的敦煌 学长.学弟 青涩魅惑 十几二十岁 粹弱妖娆 只为今生遇见你 情变 爱情急转弯 先婚后爱之原来是你 穿越成反派 整个娱乐圈都在喜欢我 男神效应 屈服 捡回来的回忆 耳洞 与爱情为邻
一朝重生,她竟成了一个懦弱无能的无颜弃妃。小妾作妖,夫君厌弃,连娘家依靠都没有!作为医毒双绝的当代特工,岂会这般轻易认输!踢渣男,虐白莲,困境之中,逆风翻盘!当她终于重获自由,准...
刚入行的保险经纪人王笑,在一次意外事件中拥有了死神之眼的异能,不但可以准确地预见某人的死亡,还可以看出别人身上有什么病,何年何月会得某种大病。从此,他不再只是一名保险推销员,还是一名广告狂人教育奇才医疗达人娱乐至尊保险帝国的缔造者更是一名独一无二的死神代理人。嗨!我叫王笑,我是死神代理人,想跟你谈一笔生死攸关的生意,你有兴趣吗?...
李文龙给漂亮女领导做司机,深知女领导的底细有多深...
v章评论,随机红包早9点更新下本→灶神崽崽穿成九零小厨神求收藏预收→食梦貘穿成反派他妹求收藏本文文案孤儿宋乔曦穿书了,穿成90年代大院糯团子,被全家放心尖上疼着。然而这只糯团子是黑心芝麻馅,外白内黑,原主作天作地,最后家破人亡。得知剧情的宋乔曦拒绝再当作妖熊孩子,做个五讲四美德智体美劳全面发展的乖崽不香吗?爸妈惊讶地发现,被老人惯坏的团子不熊了?后来,宋爸成为媒体大佬,宋妈评上正教授,两口子把变得格外懂事的闺女宠成小公主。糯团子也慢慢长大,愈发出落得明艳动人,她名校毕业,被圈内大佬称为最具影响力摄影新星。楚尽是书中美强惨反派,父母双亡住锅炉房。可未来的大反派才七岁,是个衣衫破烂满腿疤痕的自闭小可怜。宋乔曦摸出兜兜里的喜乐,双手举高高,给你喝,甜甜的,我们当好伙伴好吗?富豪排行榜前列的互联网大佬楚尽,堪比超模的身材颜值令无数网友和名流少女向往,没多久年轻大佬被扒出早婚,网上顿时哀嚎一片。而楚尽大大方方晒出一张结婚证你是我世界的光宋乔曦。她是他的小太阳,是他心中最柔软的地方。鬼马精灵吃货团宠x逆袭高冷寒门贵子食用指南1一群可可爱爱爱的小盆友,在大院儿快乐成长,有吃吃吃的情节。2大院儿生活日常,节奏偏慢,温馨治愈甜宠文,女主真小孩,会长大。3甜甜宠宠没有脑袋,穿书背景,九零年代架空,逻辑为剧情感情服务。41v1he青梅竹马预收灶神崽崽穿成九零小厨神文案九天司命灶王府最受宠的灶神崽崽念念,打小就吃腻了各种山珍海味贡品,闻到佛跳墙就爬墙逃跑,看到八珍糕就撅嘴拒绝一天,念念意外穿成灰姑娘带球跑九零年代文里的球,原书中妈妈和偏执霸总爹爹吵架,带球跑了。几年后霸总爹找到娘俩时,她们挤在破烂出租屋处境凄凉。此时,妈妈刚生下念念,独自一人开个小饭桌,拉扯吃货闺女。后来,小饭桌摇身一变,成为本市最红大酒楼,娘俩从出租屋搬到大别墅,日子过得红红火火!坊间传闻,酒楼主厨是灶神转世,厨房之神。吃了她家的菜能保阖家平安,驱散霉运。某天,霸总爹满脸阴郁走进酒楼只见流理台旁的板凳上,站着个身穿迷你主厨服,齐刘海花苞头,长睫毛大眼睛,粉雕玉琢的小糯团,团子看起来五六岁的样子,小手一挥,在后厨坐镇指挥,临危不乱。再往后厨一瞅嚯!洗菜小工是某餐饮大佬家的继承人!嘿!二厨不正是刚荣获厨师争霸冠军的名厨吗?大厨?竟然是之前煎个鸡蛋能成为核爆现场的厨渣自己的逃跑娇妻?!小厨神辛苦啦,看我给你买了什么?霸总闻声回头,愣在原地。死对头楚家的小太子,正手捧糖葫芦,一颗颗耐心地喂给小糯团,还让她把核吐到他掌心?!九零年代美食甜宠文,温馨日常。主崽崽视角,小灶神念念崽崽是团宠,会长大。c青梅竹马he,手牵手一起长大,从糖葫芦到钻戒。预收食梦貘穿成反派他妹文案食梦貘诺诺穿到书中,成为寄养在大反派楚渊家的便宜妹妹。原书中,楚渊自幼被噩梦折磨,长年精神衰弱,人不变态才怪!他把妹妹宠成作精小公主,却在妹妹21岁那年强迫她和死对头联姻。兄妹二人从此相恨相杀,炮灰收场。穿到寄养在楚渊家第一天,诺诺望着精心布置的公主房,饿得浑身发软。粉嫩少女嘟着樱唇,委屈巴巴诺诺要吃梦,要吃噩梦!隔壁楚渊房间,飘来诱人味道的噩梦。诺诺推开房门,赤脚爬上大床。望着楚渊在月光下的绝美容颜,不争气的口水飞流直下。嗷呜一口,她吞掉他的痛苦之源,打了个软软的嗝。甜美仙气进入楚渊体内,他破天荒一夜无梦,甜睡到天明。从此,诺诺每晚都跑来楚渊房间加餐。吃着吃着,诺诺发现自己解锁造梦技能,成为华国最有价值最年轻的心理治疗师!之后她拥有了独立心理工作室,又开了家全息梦境体验馆。左手理想右手小钱钱,两手都要抓两手都要硬!而大反派楚渊,虽接手濒临破产的庞大家业,竟气运爆棚远超男主,人也不那么变态(bhi)了?他放弃了心爱的反派大业,除了宠妹就是一心搞事业,助力楚家重回富豪榜!只是,经过诺诺的梦境治疗(敞开肚皮吃),变得精神倍棒的楚渊,看她的眼神变得怪怪的?脸红心跳食梦貘蜷缩在墙角难道,自己的秘密被发现了?面不改色大反派捏住她下巴怎么,光吃我一个人的还满足不了你?爱吃噩梦的千岁美少女食梦貘x占有欲炸裂重度宠妻狂魔霸总可爱食梦貘,在线吃噩梦!...
宋灿爱温容庭,爱到了骨子里,如鸩毒入心。一场蓄意的爆炸事故,他的心尖人葬生火海。她爱他十载,却被他亲手送入监狱,毁容,双耳失聪。宋灿以为这就是地狱。可转瞬间,他的心尖人死而复生,她身怀六甲被他遗弃在车祸现场。救我身下的血水汨汨而出,她犹如蝼蚁拽着他的裤脚。你和孽种都该去死!他决绝转身,留下诛心之语。孩子惨死,她从天台上一跃而下,只求此生再也不见他。...
穿越了,而且成了一派之尊!看起来似乎不错,只是这个门派似乎弱了点,人也少了点师兄,师傅说了,振兴本派的重任就交给你了!唯一的同门师妹一脸不爽的说道如果你做不到的话就赶紧将掌门之位让给我吧!...