看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第81章（第1页）

（6）《布莱希特〈三分钱小说〉》的评论，见《理解布莱希特》（德文版），90页，法兰克福，1966。

（7）现在来看，几乎所有的手稿都保留下来了。藏在巴黎的手稿按照本雅明的要求寄给了阿多诺。根据蒂德曼的说法，它们现在都在阿多诺的法兰克福&ldo;私人收藏库&rdo;中。在耶路撒冷朔勒姆的私人收藏中也有大多数复印件。被盖世太保没收的材料也在德意志民主共和国问世了。

（8）参见《书信背后的本雅明》，载德国《信使》杂志，1967年3月。

（9）参见彼埃尔&iddot;米萨克：《荣誉和秘密：瓦尔特&iddot;本雅明》，载法国《批判》杂志，1966，231～232页。

（10）麦克斯&iddot;雷奇纳（axrychner）是《新瑞士评论》的编辑，最近刚刚去世。他是当代最有教养的知识分子之一。与阿多诺、卢卡奇和朔勒姆一起，他在1960年9月号的《月份》（onat）上发表了《回忆瓦尔特&iddot;本雅明》。

（11）麦克斯&iddot;雷奇纳：《回忆瓦尔特&iddot;本雅明》，载《月份》，1960年9月。

（12）卡夫卡在这些问题上的见解比他的大多数同时代人更现实。他说：&ldo;父亲情结是许多人的精神食粮……涉及父辈的犹太教……父辈（对他们的子弟离开犹太怀抱）的含糊支持&rdo;；&ldo;他们（指子弟）的后腿依然站在父辈的犹太教上，但他们的前腿却找不到新的立足点&rdo;（卡夫卡：《书信》，337页）。

（13）同上书，55页。

（14）卡夫卡：《书信》，339页。

（15）卡夫卡：《书信》，337页。

（16）卡夫卡：《书信》，336～338页。

（17）卡夫卡：《日记》，42页。

（18）卡夫卡：《书信》，347页。

（19）同上书，378页。

（20）见本雅明1934年在巴黎发表的演讲《作为生产者的作者》。其中他引用了以前论述左翼知识分子的一篇文章。

（21）转引自马克斯&iddot;勃罗德：《卡夫卡的信念和准则》（德文），1948。

（22）例如，布莱希特对本雅明说，后者论卡夫卡的文章对犹太法西斯主义是一种支持和安慰。参见《理解布莱希特》，123页。

（23）卡夫卡：《书信》，183页。

（24）在前面提到的彼埃尔&iddot;米萨克的文章中指出：&ldo;我们不贬低获得（作为哈曼和洪堡的继承者的）这种成功的价值，但也可以认为本雅明还是想在马克思主义中寻求一种逃避的手段。&rdo;

（25）这使人立刻想起布莱希特的诗《不幸的b．b》：

快乐食客把宴会大厅扫荡一空

这些城市只留下穿堂而过的风

快乐食客把宴会大厅扫荡一空

我们不过是匆匆过客，后有来者

什么都不值得一说

还值得一提的是卡夫卡在《1920年笔记》中标题为&ldo;他&rdo;的一段格言：&ldo;他所做的一切对于他都显得格外新鲜，但也因为都不熟悉，所以所做的一切也显得极其外行，确实几乎令人难以容忍，不可能具有历史性，因为它们扯断了各代人之间的联系，第一次打断了至少迄今还能被充分领悟的这个世界的乐曲。有时由于自负而使他为这个世界而不是他为自己而烦恼。&rdo;

而这种情绪的先驱者还是波德莱尔。

（26）卡夫卡：《书信》，173页。

（27）本雅明：《玩偶赞》，载《文学界》，1930年1月10日。

（28）马丁&iddot;海德格尔：《康德关于存在的观点》，8页，法兰克福，1962。

（29）马拉美：《众说纷纭‐‐诗的危机》。

附录二：《单向街及其他作品》英译本序言

［美］苏珊&iddot;桑塔格（sanntag）

在本雅明的大多数照片里，他总是右手托腮，目光向下。我见过的最早的一张摄于1927年，他那时35岁。乌黑卷曲的头发覆盖前额，饱满的嘴唇上一抹小胡子。十分年轻，甚至很英俊。他低着头，罩在上衣里的肩膀似乎耸到耳际。他的拇指托住下颏，弯曲的食指和中指夹着香烟，挡住了他的下巴。他那近视眼的柔和、白日梦般的目光，透过眼镜，凝视着照片的左下角。

在另一张摄于30年代末的照片里，卷曲的头发几乎依然如故，但是已经没有年轻英俊的痕迹。脸变宽了，上身不仅显得更长了，而且沉重庞大。浓密的胡子，圆胖的手掌和向下弯曲的拇指遮住了他的嘴唇。他的表情凝重，看上去更加内向。也许他在思索或倾听。（&ldo;他努力地倾听而不去看。&rdo;本雅明在评论卡夫卡的文章里这样写道。）他的身后是许多书籍。

有一张1938年夏天拍摄的照片。那是他自1933年后多次看望流亡丹麦的布莱希特的最后一次。在照片里，他站在布莱希特的住房前，已是一个老气横秋的46岁男人，穿着一件白衬衫，打着领带，长裤上挂着表链，怒目对视着照相机。这是一个已经发福的慵倦形象。

还有一张照片是1937年摄于巴黎的国家图书馆。两个面孔模糊的人坐在他身后的桌子边。他坐在照片的右前侧，可能是在为他已经写了十年的关于波德莱尔和19世纪的巴黎的那部著作搜集资料。他用右手打开摊在桌子上的一本书，专心致志地读着。照片上看不到他的眼睛，但可以感到它们正望着右下方。

他生前最亲近的朋友格雄&iddot;朔勒姆曾描述过1913年在柏林见到本雅明的第一印象。当时他们参加一个青年犹太复国主义小组和青年论坛犹太人成员的一个联席会议。21岁的本雅明是后者的一个领导人。&ldo;就我记忆所及，他出口成章地发表措辞优美的长篇大论，眼睛不看着听众，而是始终紧张地盯着天花板的一个遥远角落。&rdo;

七零新婚夜，包办婚姻也很甜！  夫人她走路都喘  三国史秘本  我在老家开农家乐的那些年  师尊他魂飞魄散以后  最怕虫的我穿到虫族以后  二师兄化龙后把我俘获了  普京的铁拳  南桔  李舟君苏楠  [综漫]我NPC今天就要做真酒  原来你是这样的宋朝  七零福星对照组  不叙深情  与纨绔  [柯南同人]带领酒厂一起基建的日子  逼受成攻[快穿]  病美人他心口不一  退圈后我的奶茶火遍全球  祸水美人清穿日常