看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第1页）

男人总是率先朝险峰登攀。倘有女伴瞻望其后，尤其精神抖擞。

女人总是率先扑向水边，弄湿自己的手帕。这时，她分明知道男人是在看着她的。

在旅游中，人的本来面目是极难伪装的。

在旅游中，男人觉得亥人显得更可爱了，女人觉得男人显得更多情了。

这，也许便是旅游的重要的内容吧‐‐

每一个国家在不同的历史时期，都有它们的赫刺克勒斯式的义无反顾的人物。他们不见得便是英雄。更不可能是天神或半神人物。但他们和她们，起码都是一些想要为国家解决或部分地解决某一方面难题的人物，都是一些怀着对国家的责任感和使命感，勇于彻底打开&ldo;奥格阿斯牛棚&rdo;圈门的人物。其执著的热忱和冲决重重阻碍的气概，当时可能不被公众理解，以后甚至很久以后才获得理解。或当时非常幸运地获得了公众普遍的理解，但&ldo;牛棚&rdo;里所有的&ldo;中&rdo;夺门而出，万蹄踏地横冲直撞的混乱情形，又必然会使他们和她们的初衷遭到扭曲，使他们和她们的作为大受怀疑。

几乎可以肯定，中国&ldo;改革开放&rdo;以来，接连不断涌现的赫刺克勒斯式的人物，是人类当代社会发展中按阶段计数最多的。

金钱大抵只能使人变成两类‐‐因摆脱了贫穷，终于占有了大量的金钱而文明起来，并且积极热枕地参与对社会文明的高尚的建设；或者恰恰相反，比贫穷的时候更加丑陋。

据我看来，某些豪奢俗贵的&ldo;大款&rdo;们，所患乃&ldo;心理强奸综合症&rdo;。按民间的说法，可以解释为&ldo;意淫症&rdo;。放在中国这个大临床上加以分析，也可以定名为&ldo;中国综合症&rdo;。病理是由我分析出来的，定名为&ldo;梁氏中国综合症&rdo;，我觉得也不算贪天之功为已有……

某些&ldo;大款&rdo;们的豪奢俗贵，从心理本质上分析，意昧着是一种对金钱的强奸和蹂躏。众所不知，蹂躏金钱，强奸金钱，是可以获得与蹂躏女人强奸女人同样刺激的快感的。而区别在于，仅仅在于，强奸女人是罪行。而强好已然被自己所占有的金钱，金钱不但不会成为原台（抢来的偷来的骗来的受贿来的贪污来的例外），而且连呻吟也不会发出一点点。

进一步分析，某些豪奢俗贵的&ldo;大款&rdo;们蹂躏金钱、强奸金钱的同时，不但足以获得常人所无法体验的强烈的具有刺激性的快感，而且，足以获得&ldo;先富起来的‐‐部分人&rdo;对总体上仍处于贫穷状态的社会的报复性快感。

某些豪奢俗贵的&ldo;大款&rdo;，在他们的潜意识里，是一些对别的男人具有践踏心理倾向，对一切女人具有强奸心理倾向，对全社会具有报复心理倾向的病人……

商业时代迅速地大面积地从世界上消弭着许多属于从前的事物。包括从人类的精神中消洱一些最可宝贵的质量。

但商业时代又是我们人类目前最理智的选择。一个和平的、安定的、经济繁荣的、成熟的商业时代，比一个战乱不断的、极端政治结构的、国与国间到处进行着政治冷战的时代何止好一百倍！尽管，&ldo;奥运&rdo;精神仍是最纯粹的体育精神，但我相信，我的儿子像我这种年纪了再看&ldo;奥运&rdo;实况转播时，他一定会承认，那乃是人类为自己的精神有所寄托而代代保留的最具古典意味的&ldo;大剧&rdo;。它只是为了通过人类体能的竞技证明人类精神的豪迈。除此再不意昧着别的。除此再不意昧着任何其他。

我认为的好小说是平易近人的。能写得平易近人并非低标准，而是较高的标准。大师们是不同的，乔易斯也是大师，他的《尤里西斯》绝非大多数人都能读得懂的。乔易斯可能是别人膜拜的大师，但他和他的《尤里西斯》都不是我所喜欢的。他这一类的大师，永远不会对我的创作发生影响。

我的写字桌的玻璃板下，压着朋友用正楷为我抄写的李白的《将进酒》，那是我十分喜欢的。句句平实得几近于白话。最伟大最有才情的诗人，写出了最平易近人最豪情恣肆的待，个中三昧，够我领悟一生。

作家是很容易在心态上和精神上被新生的中产阶级阶层所吸纳的。一旦被吸纳了，作品便往往会很中产阶层气味儿起来。

我讨厌的地方，一是不干净的厕所，二是太精英萎苹的&ldo;抄龙&rdo;。

感受生活的方式很多，直接地掺和到别人们的烦愁、困境、无奈与命运中去，并非什么好方式。

经常的情况之下，我凭作家的&ldo;良知&rdo;写作。

有人会反问‐‐&ldo;良知&rdo;是什么？

我也不能给它下一个定义。

但我坚信它的的确确是有的。对于作家，有一点儿，比一点儿都没有好……

商业时代使一切都打上了商业的烙印。文学没有任何理由要求幸免。

小说家没法儿和一个已然商业化了的时代&ldo;老死不相往来&rdo;。

归根结底时代是强大的，小说家本人的意志是脆弱的。比如我不喜欢诸如签名售书、包装、自我推销、&ldo;炒作&rdo;等等创作以外之事，但我时常妥协，违心地去顺从。以前很为此恼火，现在依然不习惯。一旦被要求这样那样配合自己某一本书的发行，内心里的别扭简直没法儿说。但我已开始尽量满足出版社的要求。不过分，我就照办。

这没什么可感到羞耻的。

如果有什么所谓&ldo;文学殿堂&rdo;的话，或者竟有两个‐‐一个是为所谓&ldo;精神贵族&rdo;而建，一个是为精神上几乎永远也&ldo;贵族&rdo;不起来的世俗大众而建，那么我将毫不犹豫地走人后者。

男人到了四十多岁，其种种变化，绝不比女人到了四十多岁时少吧？我认为&ldo;笔调&rdo;同时也是作者本人内心情调的自然流露。违背自己内心的真实情调，掩藏起内心的&ldo;真实&rdo;，或者扭曲了内心的&ldo;真实&rdo;，甚至内心里本无所谓&ldo;情&rdo;，却要强迫自己的笔端流溢情愫千种，那行文必定矫揉造作。内心没有的，文字帮不了忙。更谈不到能在作品中形成一种&ldo;笔调&rdo;。

终生不失为作家的人，也许就是终生对生活怀有一颗赤子之心的人。

忧虑是不必要的。就目前来看，足以预断，中国的旋转亡不了国。中国文坛的旋转也亡不了中国的文坛。非但亡不了，兴盛即在其中。

友善和厚爱抵消了他们自身的深刻性。

一个人总在喋喋不休地谈论他或她生活所熟悉的那一座城市，并且以为就是在谈论他或她的国家了。自然由衷得可爱，但是未免浅薄。

所谓&ldo;翻译文体&rdo;，当然是指有水平而又严肃认真的翻译家们之精神劳动，乃是一种人类文学语言的再创造。必自成美学品格。

它既有别于原著的母语文字，也不同于译者所运用的客体文字。它必是二者的结合。

这世界上有许许多多的人不能从事自己喜欢的职业。甚至终生求之若渴而又终生与自己喜欢的职业无缘。

骨傲天又在和空气斗智斗勇  感觉日本  大将曹彬  我有方外客  状元娘子  正德外记  冉之父  清末四公子  李鸿章  政协委员  草莽英雄  恩怨江湖  在无限游戏为爱成神  表弟  暧昧陷阱  清官册  缇萦  董小宛  汉宫名媛王昭君  粉墨春秋