手机浏览器扫描二维码访问
我的家乡有“吃晚茶”的习惯。下午四五点钟,要吃一点点心,一碗面,或两个烧饼或“油端子”。一九八一年,我回到阔别四十余年的家乡,家乡人还保持着这个习惯。一天下午,“晚茶”是烧饼。我问:“这烧饼就是巷口那家的?”我的外甥女说:“是七拳半做的。”“七拳半”当然是个外号,形容这人很矮,只有七拳半那样高,这个外号很形象,不知道是哪个尖嘴薄舌而极其聪明的人给他起的。
我吃着烧饼,烧饼很香,味道跟四十多年前的一样,就像吴大和尚做的一样。于是我想起吴大和尚。
我家除了大门、旁门,还有一个后门。这后门即开在吴大和尚住家的后墙上。打开后门,要穿过吴家,才能到巷子里。我们有时抄近,从后门出入,吴大和尚家的情况看得很清楚。
吴大和尚(这是小名,我们那里很多人有大名,但一辈子只以小名“行”)开烧饼饺面店。
我们那里的烧饼分两种。一种叫作“草炉烧饼”,是在砌得高高的炉里用稻草烘熟的。面粗,层少,价廉,是乡下人进城时买了充饥当饭的。一种叫作“桶炉烧饼”。用一只大木桶,里面糊了一层泥,炉底燃煤炭,烧饼贴在炉壁上烤熟。“桶炉烧饼”有碗口大,较薄而多层,饼面芝麻多,带椒盐味。如加钱,还可“插酥”,即在擀烧饼时加较多的“油面”,烤出,极酥软。如果自己家里拿了猪油渣和霉干菜去,做成霉干菜油渣烧饼,风味独绝。吴大和尚家做的是“桶炉”。
原来,我们那里饺面店卖的面是“跳面”。在墙上挖一个洞,将木杠插在洞内,下置面案,木杠压在和得极硬的一大块面上,人坐在木杠上,反复压这一块面。因为压面时要一步一跳,所以叫作“跳面”。“跳面”可以切得极细极薄,下锅不浑汤,吃起来有韧劲而又甚柔软。汤料只有虾子、熟猪油、酱油、葱花,但是很鲜。如不加汤,只将面下在佐料里,谓之“干拌”,尤美。我们把馄饨叫作饺子。吴家也卖饺子。但更多的人去,都是吃“饺面”,即一半馄饨,一半面。我记得四十年前吴大和尚家的饺面是一百二十文一碗,即十二个当十铜元。
吴家的格局有点特别。住家在巷东,即我家后门之外,店堂却在对面。店堂里除了烤烧饼的桶炉,有锅台,安了大锅,煮面及饺子用;另有一张(只一张)供顾客吃面的方桌。都收拾得很干净。
吴家人口简单。吴大和尚有一个年轻的老婆,管包饺子、下面。他这个年轻的老婆个子不高,但是身材很苗条。肤色微黑。眼睛狭长,睫毛很重,是所谓“桃花眼”。左眼上眼皮有一小疤,想是小时生疮落下来。这块小疤使她显得很俏。但她从不和顾客眉来眼去,卖弄风骚,只是低头做事,不声不响。穿着也很朴素,只是青布的衣裤。她和吴大和尚生了一个孩子,还在喂奶。吴大和尚有一个妈,整天也不闲着,翻一家的棉袄棉裤,纳鞋底,摇晃睡在摇篮里的孙子。另外,还有个小伙计,“跳”面、烧火。
表面上看起来,这家过得很平静,不争不吵。其实不然。吴大和尚经常在夜里打他的老婆,因为老婆“偷人”。我们那里把和人发生私情叫作“偷人”。打得很重,用劈柴打,我们隔着墙都能听见。这个小个子女人很倔强,不哭,不喊,一声不出。
第二天早起,一切如常,该干什么还干什么。吴大和尚擀烧饼,烙烧饼;他老婆包饺子,下面。
终于有一天吴大和尚的年轻的老婆不见了,跑了,丢下她的奶头上的孩子,不知去向。我们始终不知道她的“孤佬”(我们那里把不正当的情人、野汉子,叫作“孤佬”)是谁。
我从小就对这个女人充满了尊敬,并且一直记得她的模样,记得她的桃花眼,记得她左眼上眼皮上的那一小块疤。
吴大和尚和这个桃花眼、小身材的小媳妇大概都已经死了。现在,这条巷口出现了七拳半的烧饼店。我总觉得七拳半和吴大和尚之间有某种关联,引起我一些说不清楚的感慨。
七拳半并不真是矮得出奇,我估量他大概有一米五六。是一个很有精神的小伙子。他是一个名副其实的“个体户”,全店只有他一个人。他不难成为万元户,说不定已经是万元户,他的烧饼做得那样好吃,生意那样好。我无端地觉得,他会把本街的一个最漂亮的姑娘娶到手,并且这位姑娘会真心爱他,对他很体贴。我看看七拳半把烧饼贴在炉膛里的样子,觉得他对这点充满信心。
两个做烧饼的人所处的时代不同。我相信七拳半的生活将比吴大和尚的生活更合理一些,更好一些。
也许这只是我的希望。
看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
晚饭花集 我都金丹了为何还要刷小怪 平生不晚 从终结者升级到机械主宰 你是不是不想离 攻略男神翻车日常 花花草草 活着多好呀 大淖记事 跟我回家 人在战国,有人要杀我 我没看过火影啊 都是校花惹的祸 最美年华邂逅你 人间告白 随遇而安 我的同桌他一点都不可爱 重生2001从烧烤摊开始 谁都不能碰我的季老师 无限辉煌图卷
唐三藏穿越西游世界,代替了金蝉子,成为了取经人唐三藏。本来准备混吃等死打酱油到灵山,哪曾想觉醒了最最强深渊系统,可以把西行取经劫难变成深渊模式,只要度过深渊挑战后,就可以成圣了。于是…唐三藏轻轻一操作出城逢虎变了霸天虎。五指山变成了不周山。鹰愁涧的小白龙变成了祖龙应龙。观音禅院主持变成了大威天龙法海。真假美猴王变了卡卡罗特与贝吉塔超兰4大战孙悟空与六耳猕猴。小雷音寺变成了无天佛祖。女儿国国王变成了狠人大帝。后来灭霸和奥特曼也南天门为何久久关闭,灵山为何有人深夜哭泣?这一切的背后,到底是道德的沦丧,还是人性的扭曲,又或者是取经太难了?当三界没有敢帮唐三藏挑战深渊后,唐三藏只能撸起袖子,一拳秒杀敌人。唐三藏终究还是一个人抗下了所有。三界仙佛小唐能有什么坏心思,他就是想让我们死的体面点。...
前生,她心瞎眼盲,错信狗男女,踏上作死征程没想到老天开眼,给了她重活的机会。不好意思,本小姐智商上线了!抱紧霸道老公的大腿,扬起小脸讨好的笑,老公,有人欺负我!男人轻抚她绝美的小脸,迷人的双眸泛着危险,有事叫老公,没事叫狗贼?宁萌萌头摇的如同拨浪鼓,她直接将人扑倒,并且霸道的宣告,不不不,我是狗贼,做老公一个人的舔狗!男人心情瞬间转晴,嗯,我的狗我护着,谁虐你,虐回去!从此,宁萌萌横着走!想欺负她?看她怎么施展三十六计玩转一群渣渣!...
作者五十弦的经典小说迟太太,迟总又来催婚最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说苏意一直以为,她有个幸福美满的家庭,有疼爱她的老公。后来撞见老公跟姐姐的奸情,才知道一切都是骗局!被卖给另一个男人,怀上了他的孩子。万念俱灰时,他带来了光,转身,又将光粉碎。迟先生,没人会站在原地傻等。所以我来找你了。...
书山中文网VIP20210705完结2517万字14万点击文案他曾是个王者,现在依然是个王者。佣兵之王回归都市,高调成为冰山女总裁的护花使者,有事就跟敌人打打架,没事就和警花吵吵嘴,日子过得...
一场车祸,让一个普通医生拥有了透视的能力,第二天,自己竟然成了自己的仇家的女婿?...
男主我师傅姓马,捡到我的时候,天上正好飘来了一片云,对,你没猜错,我叫马一片。女主我姓苍,因为我妈妈生我的时候,家门口的井空了,所以我叫苍水井。这里才是正经简介马一片因为贪玩,导致神格碎片,变成了一个普通人,为了找回碎裂的神格,于是和女主开始了一段精彩绝伦的的冒险旅程。...