看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第1页）

你并不在意别人说你很&ldo;擅于推销自己&rdo;？我若有心推销自己，大概就不会推辞掉那么多人要求我演讲、座谈、上电视、访问了。不过你说的不错，我不在乎别人怎么说我。我认为《龙应台评小说》是本重要的好书，我就说它重要、说它好。并不因为它刚巧是我自己写的就特意去谦逊掩饰。我觉得特意的谦逊，目的在迎合传统、迎合大众的期望；我对迎合没有兴趣。

如果因为我不愿意作假，而说我擅于&ldo;推销&rdo;或&ldo;狂妄&rdo;，也悉听尊便。

我的人生里没有那么多时间与精力去揣测别人对我的看法与评价；该做的事太多了。

譬如什么？譬如在夜里听雨，譬如和喜欢的人牵着手散步，譬如听一支不俗气的歌，譬如到田埂上看水牛吃糙？发觉龙应台是个女的，大家都吃一惊。在行文之中。你会不会有意掩藏你的性别？女人！女人！

把我当作男性，固然是因为&ldo;龙应台&rdo;的名字非常男性化，主要却因为我的文章是属于理性、知性的。我们的社会把男女定型，认为男的刚、女的柔、&ldo;女&rdo;作家就非写风花雪月、眼泪爱情不可。就让我的文章风格作为一种反证吧！你说它是对这种男女定型传统观念的挑战也未尝不可。要讲&ldo;软&rdo;的作品，无名氏的爱情小说不&ldo;软&rdo;吗？怎么不称他为&ldo;女&rdo;作家呢？

&ldo;软&rdo;作品并不等于&ldo;坏&rdo;作品，但是不能以性别来区分；我们有得是多愁善感的男人或坚强理智的女人，都没什么不对。至于认为只有男人写得出思考缜密、笔锋锐利的文章来，那是愚蠢无知的偏见。

不过，男女问题好像是你胡美丽的领域‐‐怎么问我呢？我对女权不女权的没有什么兴趣！台湾的妇女好像蛮平等的嘛！我有个男同事就常说：

你看，贾母不是拿大权的吗？婆婆的地位不尊贵吗？中国根本就是个母系社会。

放屁！

别激动呀！

说这种话的男人简直缺乏大脑。他不想想看贾母的权是熬过多少年、多少阶层的痛苦而来的？在没有变成虎姑婆之前，哪个女人不是从女儿、媳妇、妻子、母亲一步步过来？掌权之前她过什么样的生活？更何况，掌权之后的婆婆也倒过来磨媳妇，使另一个女人受苦。用这个例子来证明中国传统男女平等简直是幼稚。

听说你也常收读者来信？是啊！女性来信大多表示喜欢。年轻的男人有时候会写&ldo;胡美丽我爱你&rdo;‐‐很诚恳的。年龄大一点的男人就会写侮辱性质的很难听的字眼骂我。

不难过吗？一点也不。这些人骂我，代表保守的阻力；如果没有这样的阻力，胡美丽的文章也就没什么稀奇了。

可是当女性来信支持我的观念，我就很快乐；表示台湾逐渐地在形成一个新女性的自觉；很慢很慢，但是比没有好。

喂，到底是谁在访问谁？龙应台，你别喧宾夺主。谈谈你的异国婚姻吧？！

那是我的私生活，不想公开。

你为什么嫁给一个外国人？你为什么听交响乐？那是&ldo;外国&rdo;音乐。

你对中国男人没有兴趣吗？胡博士，结了婚的女人还谈对男人的兴趣吗？你是不是缺乏一点道德观？迂腐！迂腐！迂腐2结婚并不是卖身、卖灵魂。受异性吸引的本能不会在你。发了誓、签了约之后就消减了。结了婚的女人当然有权利同时喜欢丈夫以外的男人，只不过，为了保护她当初的选择，她或许不愿意让那份&ldo;喜欢&rdo;发展到足以危害到她婚姻的程度。但是她尽可以与丈夫以外的男人作朋友，甚至作谈心的知交。他们可以坐在咖啡屋里聊天，可以去看场电影；总而言之，可以很自然而亲近地交往。

我不能想象一对年轻男女结婚签约之后就说：从此，我只有你，你只有我。与异性的来往一刀两断，以后的一辈子，不再有异性感情的存在。

这种囚禁式的关系不是很可怕吗？听说许许多多的女性杂志及电视台都找过你，想作访问，你都坚持不肯&ldo;曝光&rdo;，为什么？我不像你呀，至少还出了一本书，有一点成果。我才写了那么零星几篇短文，算得了什么。我觉得我根本还没有出来&ldo;曝光&rdo;的分量。

更重要的原因是，胡美丽还有些&ldo;爆炸性&rdo;的题目要写‐‐譬如性；写出来大概骂我的人会更多一点。现在就出来演讲座谈的，等于自找麻烦。

我希望在不受打扰的情况下写作。

你喜欢&ldo;胡美丽&rdo;这个名字吗？喜欢极了，因为它俗气；人有俗气的权利。&ldo;胡美丽&rdo;也是&ldo;不美丽&rdo;的意思，代表我。

还是谈龙应台好不好？挂铜铃的老鼠《龙应台评小说》才上市一个月就印了四版，还上了金石堂的畅销书单。出版界的人士说批评的书卖得这样好非常难得。你的反应呢？我写书评其实抱着一个很狂妄的野心：希望推动台湾的批评风气，开始一个锋利而不失公平、严肃却不失活泼的书评，而且希望突破文坛的小圈圈，把书评打入社会大众的观念里去。《龙应台评小说》

有人买，使我发觉或许这个野心并不那么&ldo;狂妄&rdo;，或许台湾确实有足够的知性读者，了解书评的重要。

我很快乐，知道自己在为台湾文学做一件很重要的事‐‐虽然只是一个微不足道的起步。

不要得意太早！一本书能起多大作用？没关系！有起步就好。我一个人的努力，就像一滴水之于大海，太渺小。可是这样一本书传递了几个重要的讯息：它告诉出版商，只要写得好，批评也是有市场的，那么出版商就比较愿意出批评的书。它告诉有能力写评论的作者：批评是可以有读者的，使作者愿意写大家都认为吃力不讨好的评论。它更告诉读者：文学批评并不一定枯燥可厌。

我迫切地、迫切地希望多一点人来加入我的工作：写严格精确的小说批评、诗评、戏剧评，甚至于乐评、画评。中国人的客气与虚假不能带到艺术创作里来。

你的批评很受文坛的敬重，可是也有不少人说。龙应台这么敢直言，因为她是女的‐‐大家对女性还是&ldo;宽容&rdo;一点。或说，因为她不会在台湾生根，人事关系就比较不重要。或说，因为她不认识文坛中人，所以没有人情负担。更有人说，她有博士学位可恃，当然理直气壮。你认为呢？第一点不能成立。我写了颇长一段时间，大家都以为我是男的；没有什么&ldo;宽容&rdo;

可言。

说我不认识人、不久居台湾，所以能畅所欲言，这是对我个性的不了解。如果我是回来定居的，我一样会写批评。认识了马森之后（而且很喜欢这个人），我评了他的《孤绝》，照样&ldo;六亲不认&rdo;。马森这个作家也很有气度；他刚巧也同意我对他作的批评，在新版的《孤绝》里就作了一些更改。

会因为我的专业批评而恨我的人，我不会作为朋友；胸襟开阔的人可以作为朋友，也就不会被我得罪。道理很单纯。

文化是什么  引以为豪  我喜欢你，所以世界是甜的  孩子你慢慢来  亲爱的安德烈  我也很想他  诱声魅色  天王搭档  女子与小人  大江大海一九四九  啊，上海男人  星光的彼端  野猫驯养法  目送  网游之江湖任务行  这个动荡的世界  兄弟禁止  明朝巨富  看世纪末向你走来  星照不宣