看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第1页）

有一天搭计程车，跳过马路上一个大坑，受惊之余，这个嚼槟榔的司机往窗外狠狠吐了口痰，骂了一句：&ldo;操国民党！&rdo;这个司机完全错了；他可以&ldo;操&rdo;养工处，可以&ldo;操&rdo;市政府，但路上一个坑，与国民党这个政党何干？他的咒骂完全不公平。可是，或许有一个可能的解释：他骂党，因为他不知道政府哪一个部门负责那一桩事，路上有坑的时候，他不知道该找谁负责；换句话说，当他要争取权利的时候（譬如行路无坑的权利），他并不知道有什么管道可循。

这是一体的两面：如果政府只一味地要求人民盲目地&ldo;支持&rdo;、&ldo;拥护&rdo;，而不清清楚楚地告诉他如何由各种管道去争取各种权利，倒过来，当人民不满的时候，他的指责也就变成盲目地乱指一通。我们要的是敢于面对现实、接受挑战，勇于负责的政府，但是要促成这样的政府，我们更需要有批判能力、有主动精神、有理性的人民；归根究底，实在是一句老生常谈：几流的人民就配几流的政府。这篇文章能够刊登，也算是一个小小的指标吧？

原载一九八五年五月十九日《中国时报？人间》？回应与挑战？余玉贤（农林厅长）／龙应台（《野火集》作者）编者先生：贵报（《中国时报》）一九八五年五月十九日&ldo;人间&rdo;副刊，龙应台先生所写《&ldo;对立&rdo;又如何？》文内有关指责农林厅&ldo;毁约&rdo;问题，与事实不符，对作者在未明了事实真相之前，即大作评论，竭尽诽谤之能事，本人深感痛心，不知贵刊是否也有&ldo;文责&rdo;的约束？龙文说：&ldo;农林厅与养猪的老百姓本来有一个契约：猪价看好的时候，政府抽成；猪价低落的时候，政府补助&rdo;。&ldo;最近市场奇坏，农林厅采取了一项行动；片面毁约。

而后厅长在报上说：希望农民&lso;体谅&rso;政府、&lso;支持&rso;政府，不要控告政府。&rdo;我不晓得龙先生根据什么道听途说舞文弄墨？跟养猪的老百姓订定产销契约的是台湾省农会，不是农林厅，省农会是农民（人民）团体，不是政府机构。最近省农会&ldo;片面毁约&rdo;，农林厅站在辅导机关立场，正在设法协助省农会筹措资金，俾能继续办理产销计划。确保养猪户的利益。

农林厅长曾在省议会答复议员质询时呼吁契约养猪户，体谅省农会的不得已作法，大家支持政府的调节毛猪供应计划，不要扩大养猪规模，渡过此次难关，希望毛猪价格能够回升？。农林厅长绝对没有在报上说；希望农民&ldo;不要控告政府&rdo;。养猪户没有理由控告政府，也不会控告政府。

如能惠予更正或予披露，感激不尽！敬颂编安农林厅长余玉贤　敬启五月十九日编辑先生：多谢您转寄余厅长的来信。

关于余厅长谈话的部分，我所依据的是今年五月十日《中国时报》第二版的报导。

&ldo;余玉贤希望契约户能体谅基金已理赔将竭尽的苦衷，不与兴讼。&rdo;该项报导的标题则为：&ldo;农户血本无归、农林厅长表歉疚，希望不要兴讼、愿磋商给予补助。&rdo;&ldo;对立&rdo;一文主旨不在&ldo;指责农林厅毁约的问题&rdo;，更不在议论毁约一事谁是谁非，文章重点在阐释民主制度中一个权责分明的观念‐‐政府与民众都应以理性的态度就事论事，人民为了争取应有的权利，该&ldo;兴讼&rdo;时就兴讼，政府为了守约守法，该补偿时就补偿，没有&ldo;歉疚&rdo;或&ldo;体谅&rdo;的必要。这种性质的&ldo;对立&rdo;其实是最有效的&ldo;合作&rdo;。

我能够体会余厅长的心情，但希望他也了解我谈观念不谈枝节，对事不对人的立场。

祝编安龙应台一九八五年五月廿三日原载一九八五年五月廿七日《中国时报？人间》

焦急

为什么老写台湾的缺点？难道你看不出这里有任何一点美好的东西？

为什么不说说台湾的好？朋友这样指责我。

※※※

于是我带点罪恶感，走到人头攒动的淡水街头，再深深看一眼。

还有比阿华更好的肉贩吗？他的肉摊子在市场入口第一家。从清晨六点开始剁肉切肉，应该是血肉模糊的木台子却干干净净；他每切一次肉，就清洗一次台面。切肉的时候，专心一致，把皮切开，把肥肉去掉，然后小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在他的冰箱里，等你回程再取。如果你不懂怎么去清理猪脑，他就做给你看：拿支牙签，很技巧地把表面的血膜一路卷下来，然后告诉你有几种做法。阿华是个卖猪肉的市场小贩，没读过几年书，可是他弯身切肉那个专注的神情，好像手里一块油腻的猪肉是珍贵的木雕艺术，一刀都错不得。他对自己行业的敬重，比一些大学教授还要来得虔诚。

※※※

到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你是&ldo;淡水人&rdo;之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。买邮票少了几块钱也无所谓，下次再带来。如果你有远行，回来时急急探望堆积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。

早上取信之后，我就绕到邮局后面的淡水河堤。十点钟，正是涨cháo，水波一浪又一浪地扑着河岸，皮肤黝黑的渔民蹲在地上修补鱼网。对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是黄昏，艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。

在田埂上坐下。戴斗笠的男人卷着裤脚，正吆喝着黄牛拖犁，犁过的地方。黑色的泥土就松松肥肥地翻起来。面貌包扎得严密的女人用一支耙子，小心地在青叶的周围松土。

&ldo;你们种什么？&ldo;&ldo;高丽菜。&ldo;&ldo;真甘苦吧？&rdo;&ldo;自己的土地，也没什么甘苦可讲。人就是爱打拼啦！&rdo;黄牛脚蹄沉重地又迈了过来，女人说：&ldo;阿兄，让牛休困啦！伊在喘呢！&rdo;他们的语言，像田里的泥土一样实在，不是我学得来的。他们不吃牛肉，因为牛曾经为他们的土地喘息、流汗。他们用手脚与泥土接触，甘苦不甘苦，这是他们与大地之间生命的契约，没有置疑的必要。

谁说我看不出这块土地的美好？可是，我确实写不出赞美的文章来；我说不出口。

※※※

住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻俏地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻糙人。从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。

夹道的茅糙丛和茅糙后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，忘情地嘶喊。这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很放肆。第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。糙丛的香味浓得像块固体的香皂。有月光的晚上，这条小径就变成了条白色的带子。

野猫驯养法  明朝巨富  天王搭档  诱声魅色  孩子你慢慢来  文化是什么  看世纪末向你走来  网游之江湖任务行  兄弟禁止  这个动荡的世界  我也很想他  引以为豪  女子与小人  大江大海一九四九  目送  我喜欢你，所以世界是甜的  啊，上海男人  亲爱的安德烈  星光的彼端  星照不宣