看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

时间里，他每月平均写7万字，转年达10万字以上，去世前一年已是15万字。据说他每半

年便要更换一部莱米顿打字机。

他的小说几乎全是冒险和妖怪精灵方面的，二者融为一炉的有《冒险儿华尔德》系列小

说。这是他最受欢迎的作品，共有42部。在那里边，华尔德死了3次，杀了5000个敌人，

同包括火星女人在内的375个女子发生了性关系。其中几部我们可以读到译作。

哈特费尔德憎恶的对象委实相当之多：邮局、高中、出版社、胡萝卜、女人、狗……，

数不胜数。而合他心意的则只有三样：枪、猫和母亲烧制的甜饼。除去派拉蒙电影公司和

fbi研究所，他所收藏的枪支恐怕是全美国最齐全的，除高she炮和装甲炮以外无所不有。其

中他最珍爱的是一把枪柄镶有珍珠的38口径连发式手枪，里面只装一发子弹，他经常挂在

嘴上的话是：&ldo;我迟早用它来给自己一发。&rdo;

然而，当1938年他母亲去世之际，他特意赶到纽约爬上摩天大楼，从天台上一跃而

下，像青蛙一样瘪瘪地摔死了。

按照他的遗嘱，其墓碑上引用了尼采这样一句话：

&ldo;白昼之光，岂知夜色之深。&rdo;

哈特费尔德，再次……

（代跋）

我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家，恐怕不至于写什么小说，但是我所走的道

路将完全与现在不同这点却是毋庸置疑的，我想。

高中时代，我曾在神户的旧书店里一起买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的

平装书。一本50元。书很破旧。如果那里不是书店，绝对不会被视为书籍。花花绿绿的封

面脱落殆尽，纸也成了橙黄色。想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋，而经

过漫长的时光后来到我桌面上的。b

_分节阅读_11

r几年以后，我来到了美国。这是一次短暂的旅行，目的只是为了探访哈特费尔德之墓。

墓所在的地点是一位（也是唯一的）热心的哈特费尔德研究专家托马斯。麦克莱亚先生写信

告诉的。他写道：&ldo;墓很小，小得像高跟鞋的后跟，注意别看漏。&rdo;

从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发，到达俄亥俄州这座小镇时是早上7点。

除了我，没有任何人在这里下车。穿过小镇郊处一片荒野，便是墓地。墓地比小镇子还大。

几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。

整整花了一个小时，我才找到哈特费尔德的墓。我从周围糙地采来沾有灰尘的野蔷薇，

对着墓双手合十，然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下，我觉得生也罢死也罢都同样闲适

而平和。我仰面躺下，谛听云雀的吟唱，听了几个小时。

这部小说便是从这样的地方开始的，而止于何处我却不得而知。&ldo;同宇宙的复杂性相

比，&rdo;哈特费尔德说，&ldo;我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已。&rdo;

但愿如此，但愿。

最后，我要感谢上面提到的马克莱亚先生‐‐在哈特费尔德的事迹记述方面，有若干处

引自先生的力作《不妊星辰的传说》

theend

春明外史  海边的卡夫卡  亡魂鸟  窗边的小豆豆  啼笑因缘  现代青年  龙票  美人恩  世界尽头与冷酷仙境  挪威的森林  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  纸醉金迷  梁山伯与祝英台  偶像  虎贲万岁  有人骗你  丢三落四的小豆豆  梅次故事  斯普特尼克恋人